Cementerio de Animales

Cementerio de Animales

Stephen King

 

— ✦ —

 

Hay libros de terror que asustan. Y hay libros de terror que duelen. Cementerio de Animales es de los segundos, y eso lo hace mucho más difícil de olvidar.

La historia de los Creed parece al principio una de esas mudanzas idílicas de las que habla la gente con envidia: casa grande, campo abierto, vecinos amables. Pero detrás del bosque hay un cementerio indio con un poder antiguo y perverso: lo que se entierra ahí vuelve. Y lo que vuelve no es exactamente lo mismo que se fue.

King construye el horror de adentro hacia afuera. No te asusta con monstruos, te asusta con el amor. Con lo que haría un padre desesperado. Con lo que puede llegar a hacer alguien cuando el dolor es tan grande que cualquier salida, por más oscura que sea, parece posible. Louis Creed no es un villano. Es un hombre roto tomando decisiones rotas, y eso es infinitamente más perturbador que cualquier criatura.

Lo que más me impactó no fue el terror en sí, sino la precisión quirúrgica con la que King describe el duelo. La pérdida de un hijo. La culpa. Esa voz interna que te dice que si hubieras actuado diferente, nada de esto habría pasado. No creo que haya otro autor que haya escrito sobre eso con tanta crudeza y tanta honestidad.

No es el libro más cómodo de leer. De hecho, el propio King confesó que dudó en publicarlo porque lo encontraba demasiado oscuro. Pero esa oscuridad es exactamente lo que lo hace grande.

 

Pedro Manuel Roveda (Mono)